Coppia clandestina

Un posto centrale ma tranquillo.

Ampie finestre che mostrano il parco lì a fianco.

Una splendida luce naturale che trasforma il ristorantino in un set cinematografico.

Lui e Lei si accomodano ad un tavolo per due, un po’ defilato.

Lui le sposta la sedia, Lei sorride e si accomoda.

Poche parole veloci al cameriere, che torna subito con un bicchiere di vino bianco.

Si guardano negli occhi, sfiorandosi ogni tanto le mani sopra il tavolo, nascoste dietro il cestino del pane.

Bisbigliano. Il loro sguardo esclude qualsiasi altra persona al di fuori di loro.

Due signore di una certa età, sedute al tavolo vicino, li osservano attentamente.

Una coppia visibilmente in intimità in un ristorantino defilato, all’ora di pranzo di un giorno lavorativo. Lui è molto elegante, Lei più sportiva. Lui non porta la fede, Lei sì.

Il cameriere li serve. Tra un boccone e l’altro Lui e Lei continuano a guardarsi. La vecchia signora nota che i loro piedi si avvicinano sotto il tavolo. Hanno l’aria galeotta di chi a stento contiene un entusiasmo proibito.

Poi all’improvviso Lui inizia a guardare l’orologio, nervosamente. Lei si irrigidisce e smette di sorridere.

Lui si alza per dirigersi verso la cassa. Lei intanto infila il cappotto e lo aspetta all’uscita.

La vecchia signora li vede camminare veloci sul selciato, giusto al di là del vetro, fino a fermarsi all’incrocio.

Lui le sussurra qualcosa nell’orecchio, lei abbassa lo sguardo e ride.

Si baciano appassionatamente. Poi Lui corre via.

Lei resta ferma a guardarlo, quindi estrae il cellulare e digita qualcosa sulla tastiera. Il suo sguardo ora è serio. Si allontana e la vecchia signora non riesce più a scorgerla.

Girato l’angolo, Lei corre al supermercato a comprare il latte e la merenda per i bambini, che  poi deve andare a prenderli all’uscita di scuola.

E’ felice perché oggi ha pranzato con il suo amore, anche se il tempo del pranzo è durato troppo poco. Dura sempre troppo poco.

E’ felice perché oggi non ha più il mal di schiena. Ieri sera Lui gliel’ha fatto passare con un bel massaggio. Solo che ha dovuto togliersi la fede e si è dimenticato di rimetterla.

A pranzo Lei gliel’ha fatto notare.

Oggi sembravano una coppia clandestina, di quelle che si vedono di nascosto.

Forse per questo è stato così bello.